胡萝卜

胡萝卜蛋糕有一种趋向于极端主义的倾向。如果你愿意，它不仅可以做成胡萝卜丝，还可以做成菠萝、葡萄干、甚至椰丝。但是这个简单的胡萝卜蛋糕不是这样的。这是只剩下基本成分的胡萝卜蛋糕。这个极简主义的胡萝卜…

我这辈子大部分时间都在想，我并不特别喜欢煮熟的胡萝卜。可以随时给我生的松脆的，但为什么要麻烦做熟的糊状呢?但后来我又遇到它们被烤或炖，慢慢地煮，直到它们有很深的黑点和浓缩的胡萝卜味，我记得……

我们马上就要到假期了。每年的这个时候，我们这些喜欢在厨房里消磨时间的人往往会把自己弄得筋疲力尽。我们用盐水腌制火鸡，我们给苹果削皮，我们用擀面杖和土豆捣碎器挑战我们上肢的力量，我们在搅拌时测试搅拌机的坚韧……

我们能谈谈鱼露吗?它闻起来很难闻，但尝起来很美味——咸咸的，散发着恶臭，还有美妙的鲜味。当我还是一个素食主义者的时候(在我滑向鱼素主义，然后又回到杂食主义之前)，我唯一的例外是鱼露。我没有吃任何做的东西…

阿普丽尔·布卢姆菲尔德(April Bloomfield)的第一本书《一个女孩和她的猪》(A Girl and Her Pig)几年前出版时，在美食界引起了轰动。我听过很多关于它的故事，但因为我当时是素食主义者，所以我在心里把它加入了一堆不适合我的以肉为中心的书中……

现在正式是春天了。但是正式的春天从来都不是我想象中的春天。泥泞，甘美，水洼，美妙的春天，嫩绿的嫩芽，阳光透过雨，和煦的微风和新的开始。芝加哥的官方春天是完全不同的。这是一连串失败开始的一天。它是……